Wenn dieser Text erscheint, wird Till Mayer nicht mehr in Bamberg sein. Er wird mit einem Flixbus nach Kiew gefahren sein und sich dort mit seinem Freund und Kollegen Oles Kromplias getroffen haben. In der ukrainischen Hauptstadt werden die Männer in einen alten, aber verlässlichen SUV mit Vierradantrieb steigen und losfahren. Vielleicht in ein befreites Dorf. Vielleicht ins Grenzgebiet zu Russland. Vielleicht an die Front. Aber wo sie auch hinfahren: Sie werden von Tod und Trauer begleitet.