Taras Schewtschenko blickt grimmig mit Pelzmütze und dichtem Schnurrbart aus dem Bilderrahmen. 1100 Denkmäler ehren den Schriftsteller (1814-1861) in der Ukraine. Das ist ein Rekord. Es gibt kaum ein Städtchen, in dem er nicht an markanter Stelle zu sehen ist. Der Künstler ist ein Nationalheld. Vermutlich wäre er als ukrainischer Patriot stolz darüber, dass er in der Lagerhalle zwischen Munitionskisten, Maschinengewehren und Panzerabwehrraketen einen würdigen Platz gefunden hat. Sabyrzhan stellt eine Kerze vor dem wuchtigen Ölporträt ab. Sie brennt für einen Freund, der kurz zuvor gefallen ist.