Ein blasser schwermütiger Himmel wölbt sich über Prag. Im Altstädter Brückenturm mühen sich Frühaufsteher 138 Stufen der schmalen Wendeltreppe auf die Aussichtsetage hinauf. Handys klicken, Kameras surren, um die morgendliche Melancholie unten auf der Karlsbrücke festzuhalten. Vor 400 Jahren wurden hier nach einem Aufstand gegen die Habsburger die Köpfe von 27 Rebellen zur Abschreckung aufgehängt. Das Turmmuseum erinnert an das grauenhafte Exempel - was die Weihnachtsstimmung im milchigen Morgengrau so gar nicht hebt. "Es riecht nach Schnee", meint der Turmwärter. Na also.