Schon vor fünf Jahren, zu seinem 75. Geburtstag, war Herbert Achternbusch nicht sehr gesprächig gewesen. Es gehe ihm nicht gut, die Beine, er komme kaum noch die Treppe runter. "Ich mach gar nix mehr, geh nur noch zum Essen und zum Scheißen", sagte Achternbusch am Telefon in seiner bekanntermaßen ziemlich ungeschminkten Art, die Sache auf den Punkt zu bringen. Und jetzt, kurz vor seinem 80. Geburtstag, geht er gar nicht an den Apparat.