Bevor ein britischer Pub abends trockenfällt, hört man eine Glocke läuten. Vielleicht haben sich Fahrräder das zum Beispiel genommen und fangen an zu klingeln, wenn ihr letztes Stündlein näherrückt. Bevor das alte Fahrrad nach dreißig Jahren braver Dienste in seine Einzelteile auseinanderfiel, schlug bei jeder Bordsteinkante und jedem Schlagloch die Glocke an. Auf Kopfsteinpflaster läutete sie Dauerstakkato. Man musste nie aktiv klingeln, es hörte einen sowieso jeder kommen.